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Dernier Noél.

— Tu le lui diras, Marie!

— De griice, ne me contrains pas ...

— Qui, crois-moi, il I'acceptera plus aisé-
ment g'il "apprend de ta bouche.
- — Oh! mon Dieu! que faire? 1l a toujours
vécu dans celte maison! Comment lui dire
brutalement qu'il doit s’en aller & I’Asile?
C'est demain Noél ; laissons-lui au moins
celte soirée.

Et, joignant les mains.en un geste de sup- -

plication, elle regardait son mari, debout
prés de la fenétre, ou le soleil couchant met-
tait une flamme de pourpre. Le front barré

d’un pli de mécontentement, ’lhomme, d'un .
geste brusque, repoussa en arriére la cas- :
quette sale qu’il mettait pour garantir ses che- ;

veux de la poussiéere du fourrage. En voyant

les larmes couler, abondantes, sur le visage -

de sa femme, un sentiment de compassion lui
étreignit le cceur. Pour ne pas se laisser trop
attendrir, il prit sa plus 'grosse voix et posé-
ment, ainsi qu’il le faisait depuis bientot un

mois, se mit- & énumérer les raisons qui né-

cessitaient le renvoi de son beau-pére.

— Vois-tu, Marie, cela ne peut plus durer
ainsi; il y a deux ans, quand nous'nous som-
mes mariés, tout allait si bien! Il n'y avait
pas d’intéréts a4 payer et nous étions heu-
reux... ' ' )

_— Ah! oui, fit-elle tristement, nous étions

‘heureux ! Letravail estun plaisir quandiln’y

a pas le souci de renouveler, a la hanque, ces
maudits billets... :

— Tu le dis toi-méme, Marie ! Quand, il y
a dix mois, le cousin Antoine est mort et

_qu’il fallut reprendre tous les cautionnements
signés par ton pére, je n'ai pas refusé; tu le
sais bien. Maintenant, je me fatigue ; j'ai be-

:soin d'un aide. La municipalité m’offre un
pensionnaire; seulement, pour le loger, il
n'v 2 que la chambre de ton pére. Va le lui
dire; i! comprendra bien. .. et pourquoi nous

. devons ’envoyer & I'Asile. Il cédera sa place.
Dailleurs, c’est sa faute, paurgubi avait-il

" signé les cautionnements ?

— Sans doute, il n'aurait pas'do, reprit-
elle, en larmoyant; mais pense 4 tout le tra-
vail gu’il a abattu dans celle maison; il y l,St
ué, il désirait b mourir.

— Ta, ta, ta, dit Francois, brusquement ;

nous sommes trop pauvres pour faire de la

sensiblerie ; ¢'est bon pour les riches. Finis-
sons-en une fois. Tu aviseras le pére, ce soir,
apres le souper, pendant que je smgnera.l le

' bétall

Un gros soupir répondit a I'ordre (que le

- mari donnait & sa femme, et le chat, qui ron-

ronnait sur le grand poéle en molasse, ouvrit

. un_ceil pour savoir ce qu'il y avait.

Dans la grande cuisine aux recoins som-
bres, Marie a dressé la table. Le café odorant
fume et les pommes de terre belles rolies
s'enlassent sur le plat en faience décorée:
Taciturnes, I'homme et la femme, assis en
facel'un de l'autre, mangent, les yeux fixés
sur, leur assielte. Au bout de la table, le
grand-pére essaie d'avaler quelques bou-
chées, mais il n’a pas l'air d’avoir grand
appétit; son morceau de pain, presque ln.-r
tact, demeure a’coté de la tasse pleine. Avec
ses yeux clmrs, ses cheveux blancs, longs et
soyeux, et son teint un peu rosé, le beau
vieillard est I'image de la paixintérieure. Son
ame sereine transparait a travers l'usure du
corps et, malgré les rides de I'age, on devine
I'éternelle jeunesse, celle gui, selon les phi- -
losophes, s’alimente aux sources éteruplleé‘
de la foi, de I'enthousiasme et de I'amour.

— Manges-tu, papa? demanda tout acoup
Marie. ¥

— Non, ma pelile, je n’ai pas faim. CB
malheureux cceur seremet a me faire souflrir.
Il bat trop vite et s'arréte tout a coup pour .
de longs moments... Aie!l... justement, cela

- comrmence !

Et le visage contracté dit mieux que des -
paroles ce qu'endure le patient.. :
— Cela va déja mieux, reprend-il bientot, -
J'aurai cu.froid hier en zllant couper le bou-"
leau pour mes balais. L'hiver ne me vaut -
rien. Il 0’y a plus moyen de travailler. Ah!
mes pauvres enfants, quelle charge je vais
étre pour vous! )

L'homme et la femme ne répondent pass
ces mots du grand-pere correspondent trop
bien & leurs préoccupations. Ils éprouvent
une sorte de honte mélée de crainte, comme
s'ils pensaient que le vieillard pouvait lire au -
fond de leurs coeurs les pensées les plus se-
crétes.

Voulant échapper a cette géne, Irancois
avale prestemnent le reste de sa portion, Puis,
de son pas lourd, il traverse la cuisine et dis-
parait dans le corvidor sombre.



Snus ses doigis tremblants, Marie, pour se -
donner une contenance, roule un peu do mie :

-de pain. Iinfin, prenant courage : o
— Dére, dit-elle... '
—- Quo.veux-tu, petite

| pas?

|

— Irancois est tres lahgué ne lrouvea th__,

[~ — Qui, il aurait besoin d’un bon domas-ﬁ
tique. -

— Impossible, pére, tu sais combien il |

faut économiser a cause de ces cautionne-
ments. :

—-Jexsais, fait- 1llentement ; avant de signer,
- jaurais di réfléchir. Je pensais (u’Antoine
payerait; maintenant qu’il est mort quelqu'un
doit répondre & sa place. Clest vous, mes
* pauvres enfants, quiaurez le souci. : .

— Ecoute, reprend-elle enhardie, la mun1~'

cipalité nous offre un pensionnaire. C’est u,n

garcon de quinzeans, fort et robuste. Il pour-_' _
rait faire 'ouvrage d’un petit domestigue et -
ne colterait rien. Seulement il faut le logei'.'l -
Nous avons pensé a ta chambre et, comme
elle est trop petite pour ﬂeux_ personnes, tu

irais 4 ’Asile. On y est si bien! La vieille
“ tante Fanchette rajeumt depuis qu’elle y est;
“son fils qui I'a vue dimanche me le disait en-
core hier. Puis, il y a le chaulfage central
ce sera bon pour toi. Avec cette maladle de
. ceeur, il ne faut pas avoir froid. T e

Elle parlait vite, vite, craignant sans doutﬁ-

une mterruption qm lut enleveralt le cou-'
rage. i
Mais le vieillard ne songe pas a causer.

Allongeant sur ses genoux ses mains veinées

de bleu, et la bouche un peu ouverte, & cause

de la respiration difficile, il reste 1a, immo- -
bile. Alors, elle se sent mal & 'aise;; de Virri-

_ tation ou une réponse vive ne I’eussent point
étonnée, mais ce calme étrange lui fait_peur.
— Papa, dit-elle timidement, tu es d’ac-

cord? C’est pour ton bien, pour le nétre

aussi. D’ailleurs, j'irai te voir!
Il ne répond pas directement. Avec effort,

. comine une personne qul a oublié lesens des

": ‘mots : :
—- Quand faudra-t-il partir? Bientot?

Elle rougit un peu et grimace un sourire
pour cacher son trouble.

— Das demain, c’est Noél; d'ailleurs, nous
"voulons encore féter ensemble la_nouvelle
année. Peut-étre le deux janvier... n’est-ce
pas?

I mdma la téte, sans dire un mot, et pé- -
" niblement g'achemina vers la porte du fond.
- — Tu vas te coucher? demande-t-elle en- -
 core.
¢+ — Oui, Jal frmd Cela vaudra mieux d’ etre
jaulit, - . ' : . :
— Alors, tu gardéras la maison, car je vais
+ avec Frangois a leghse, pour vmr l ‘arbre de
: Noél.
Pauvre pére, pense la jeune femme, il
a mieux supporté la nouvelle que je ne l'au-
- rais pensé. Je croyais, pourtant, qu’il était .
' altaché a. la maison! Quand on est vieux
..comme lui, on ne souffre plus des sépara-
| tions. Et, le cceur allégé, elle se hata de ser-
"rer la vaisselle dans - Parmoire, pour étre
préta quand v1endra1t le: moment d’aller au
temple d

* Les étoiles scintillantes égrénent dans 'a-
_' zur les girandoles de leurs feux dorés. Aucun
. bruit ne s’échappe des maisons closes; tout
| le monde s’est rendu dans la vieille chapelle,
“autour ‘du sapin engmr]andé A peine si-
quelque jeune meére reste aupres de son |
:r_lourns_st_m Seul_en. sa chambrette obscure,
 le vieux pére David passe, pour la derniére
_" fois, la veillée sainte dans la maison familiale :
ou il est né,"ou il a vécu, aimé, souflert! -
A voix entrecoupée, -il dit & la nuit. sa .
" grande peine: Il faut partir!" Laisser aux :
jeunes ces choses d’autrefois que j’aime et.
. qui, pour eux, ne sont rien !-Abandonner les
I'chers souvenirs et dire adieu aux.vieilles ha-
. bitudes! Lentement, une larme glisse le long -

i'de la joue amaigrie et demeure dans le pli-
" profond de la commissure des lévres, Elles

i
" sont tristes, les larmes de vieillard ; ce n'est
\ plus la tiéde ondée prinlaniére, qui fait éclore -
' les bourgeons et qui donne la vie, mais bien
' la pluie glaciale d’arriére-saison, arrachant.
! , aux rameaux les derniéres feuilles jaunies. A-
 travers la.vilre, les étoiles semblent regar- :
der, compatissantes. T
f _ Le.malade a joirit les mains: « Seigneur, :
ma peine est trop grande pour gue je puisse
i la supporter!... Aie pilié, pitiél... Mais je
" suis lache, reprend-il. Le Maitre n’avait pas
- un iieu ou reposer sa téte, et joserais mur-
murer?... Que ta volonté soit faite, enfant de
Noél que j’adore !
1l se tait et reste couché sur le dos, 1mmo—
. bile, regardant le ciel. Le sacrifice est accom-
pli ; désormais, il peut aller & I’Asile. '



Quand, une demi-heure plus tard, Fran-
cois et Marie rentrérent 4 la maison, le pére
David n’avait pas changé de position; on au-

rait pu croire qu’il dormait. Arrivés de-

vant sa porte, les .deux époux s’arrétérént;j
on entendit un conciliabule 3 voix basse : k
— Marie, va voir s'il est révallle, et j’en-
treran pour lui dire.. X
Sans se faire pr:er, e]]a 0be1l

i

— Papa, tu dors? demanda t- elle Joyeuse- ¥

ment
— Non, petite; je songe.

— Ecoutez, dit Francgois, qui ‘a suivi sa .

fernme. J’ai réfléchi ; le discours de Nodl m'a

remué la conscience. Toute la soirée, je me |

suis fait des reproches. On n’envoie pas un -

pére comme vous & I’Asile, quand il y a, 4 la
maison, une fille et un gendre pour le soi-
gner. Ce serait injuste. Votre place est ici,

avec. vos enfants. Ceux qui n’en ont point:

peuvent aller demander' du secours aux
élrangers. On vous garde; voulez-vous?... -

. Trop ému pour répondre, le vieillard tend

les mains pour étreindre celles qu’on lui
tend; le souffle lui manque. Enfin, & mots
hachés, il murmure :

— Mon 4me... bénis... I'Eternel et... n’ou-
blie aucun de... ses bienfaits. e i

. . - . e . . . . . = - - - e .

— Pére, demanda plus tard Marie, avant

~ d’aller se coucher, désires-tu quelque chose ?

— Non, petite... Si, pourtant ; ouvre la fe-
nétre, que j’nie de I’air.

— Tu prendras froid.
- — Non! Ne crains pas. ° S

Marie et Francois se sont retirés, mais le
vieux pére David n’a pas I'impression d’étre
seul. Il éprouve, au contraire, la sensation

.d’avoir, autour de lui, ceux qu’il a connus et

aimés : ses parents, 'oncle Joseph, les tan-
tes, sa femme; tous les chers morts!... Cest
comme une galerie de portraits qui défilent,

~souriants, et lui font des sngnes d aﬂ'eclueux

appel

— Que Dieu est hon! pense le vunllard il
me permet d’attendre ici, palslhlement le
grand revoir. Quand sera-ce?

Par la fenétre ouverte arrivent des sons de
cloches cest la messe de minuit, au ullag,e
voisin. .

— Noél! Noél! murmure le pére David ;

"

“grande joie dans le ciel, sur la terre... et

pour moi aussi. Gloire & Dieu ! Paix...

Bil n’alla pas plus loin; dans ses yeux, sou-
dain révulsés, ‘venait de passer la lumiére
éternelle. Les mains jointes, il resta ainsi, le
sourire aux lévres. Joyeusement, il avait ré-

- pondu & I'appel supréme, et mainienant, dans
-T'au-dela, son &me pieuse fétait le Noél des

rachetés. - * Mwe H. Gailloud. -~



